이미 기억이 흐려지기 시작해서 서둘러 참사를 씁니다.
장례식은 산 사람을 위한 행사로 여겨진다.
어차피 죽어도 소용없지만 내 영혼이 빠져나온 육신은 아무리 값비싼 관이든, 산소든, 흩어진 가루든 어떻게 처리해야 할지 모르겠다.
죽은 사람이 산 사람을 귀찮게 해서는 안 되지만, 내가 죽으면 매장하지 않고 화장터에 뼛가루를 뿌려주고, 가족들이 핑계로 모여서 먹기를 바란다.
어쨌든 이번이 내 첫 장례식이었고, 할아버지의 장례식이기도 했다.
조문객으로 가본 적도 없는데 갑자기 이벤트 코디네이터가 돼서 당황스러웠다.
눈앞에 알 수 없는 무언가가 떠 있는 것 같았다.
그 소식을 들었을 때 나는 외할아버지가 방금 돌아가셨다는 생각이 들었다.
아마 외할아버지가 얼굴도 이름도 모를 정도로 단절된 삶을 사셨기 때문일 것이다.
어머니가 슬퍼하실까봐 걱정했는데 어머니는 놀란 듯 눈물을 흘리셨습니다.
요양원에서 눈을 뜨고 간병인의 손에 들어온 지 몇 달이 지났지만 그녀는 충격을 받은 듯 보였다.
그래서 나는 할머니 댁에 머물며 장례식장에 갔다.
장의사는 의식의 주인공이 돌아가신 외할아버지라고 말했다.
요즘은 모니터 화면에 이미지 대신 이미지를 올려놓는데, 테이블 가장자리에 마우스가 있는 걸 보고 웃겼어요.
다른 장례식은 그림만 바꾸는 것 같은데 할아버지가 눈을 감고 있는 그림을 올려놓고 눈을 감은 것과 뜬 것을 번갈아가며 틀어서 조문객들을 놀라게 하고 싶었지만 참았다.
장례식장에서 하고싶은대로 할 수 있었는데 죽고나서 소용없었고, 형이 있어서 부모님의 장례식장에서 하고싶은대로 하지못해서 안타깝습니다.
장례식장에서 빌린 상복을 입고 있었는데 여기는 다 돈이었다.
장의사는 옵션 목록을 가져와 삼촌에게 보여주면서 홈쇼핑 에이전트와 다를 바 없다고 설명했다.
주인공이 외할아버지라고 했는데 말투가 서툴렀다.
장례식장 직원과 구호단체의 자제력도 눈길을 끌었다.
기름지고 메뉴가 바뀌지 않아서 물렸지만 음식 자체는 맛있었습니다.
먹고 싶어서 먹은 게 아니라, 여기 와서 일을 해야 했다.
사실 어머니 덕분에 일했다고 해도 과언이 아니다.
손주들은 조문금 관리, 손님 안내, 신발 정리 등 역할을 분담했고, 삼촌과 숙모는 손님에게 인사하고 인사하는 역할을 맡았다.
외삼촌과 외삼촌의 손님이 많아 아이가 많은데도 바쁘게 지냈습니다.
그의 아버지는 죽었지만 향을 간직하고 절을 할 삼촌, 숙모, 숙모는 없었습니다.
미친 건 알지만 외할아버지를 위한 행사라고 들었어?
살아있는 이들을 위한 행사이기도 했다.
결국 사위인 아버지가 그 자리를 이어받아 향이 지나가자 또 하나를 피웠다.
촛불이 꺼지면 영혼이 멀어진다고 해서 열심히 했다.
그때를 생각하면 아직도 눈시울이 붉어지고 코끝에 향내음이 맴돈다.
전통이기 때문에 들은 대로 한 것이 몇 가지 있었습니다.
가라데의 반대말은 자신이 죽었다고 믿기 어렵고 서두르지 않는 상황을 표현하는 것이라고 한다.
또한 2~3일째 되는 날에는 남자는 완장을, 여자는 리본을 달아야 결국 자신이 죽었다는 사실을 받아들였다.
또한 국화는 원래 고인의 옆구리에 꽂아 두지만 반대쪽에 놓아도 상관없다고 한다.
국화를 많이 쌓아두면 옆에 물을 가득 담은 달항아리에 담아 싱싱하게 해서 재활용한다는 말을 듣고 얼마나 경제적이었는지 웃었다.
그래도 입학식에 참석할 생각에 들떴다.
저는 과학 실험을 할 때 해부를 가장 좋아하고 재미있는 일입니다.
아버지는 서양식 관과 달리 관은 폭이 좁아 시신을 넣을 때 밧줄로 단단히 묶는다고 하셨다.
트라우마에 대한 얘기를 하긴 했는데 엄마를 비롯해 울고 있는 이모들 모습을 보여주고 싶지 않아서 그랬던 것 같다.
봉헌식이 끝나고 이모들이 울면서 장례식장이 무너지는 줄 알았다.
그때 처음으로 그가 죽었다는 것을 알았을 때 어머니는 당황한 얼굴로 나중에 말했습니다.
참, 참례장 안쪽에 문이 있고, 장의사들이 잠을 잘 수 있는 곳이 있습니다.
욕실에는 TV, 냉장고, 옷장, 화장대, 샤워 시설까지 있습니다.
엄청 고급스러운데 이불만 가져오면 됐다.
슬리퍼는 다른 용도로 유용했습니다.
그리고 장례식장에 안마의자가 있다면 사용을 추천합니다.
건강을 유지하는 것이 중요합니다.
조문객들 사이에서 한 청년이 어색하게 고개를 숙이며 처음이라 미안하다고 사과했다.
그런데 솔직히 잘 알지도 못하는 사람의 죽음을 위로하러 왔는데 예절이 좀 어긋나면 어쩌지?
와주셔서 감사할 뿐입니다.
검색 후 어떻게 진행해야 할지 모르겠다면 주민과 사위(?)가 친절하게 알려드리니 걱정하지 마세요.
평소에는 절을 하는데 장의사는 종교인들이 오면 살짝 절을 하라고 했다.
관을 옮길 때 큰아들이 영정을 잡고 옮긴다.
하지만 화장터에 가서 누가 입고 있는 걸 보면 굳이 고집할 필요는 없을 것 같다.
있으면 없는 것처럼 살 수 있습니다.
매장 후 화장하여 묻었습니다.
버스가 와서 상관없다고 해도 돈만 내면 됩니다.
향냄새와 불편한 침대에서 빠져나와서 너무 좋았습니다.
직속 사원으로 채용되서 일을 해야 한다는 말을 들었는데 처음으로 할아버지, 할머니가 없는 게 다행이라는 생각이 들었다.
이렇게 자주 한다는 생각이 솔직히 너무 짜증나!
외할아버지 장례를 치루면서 “오빠 나랑 살 때 잘 지내고, 부모님 장례는 간소하게 합시다”라고 500번을 말했다.
이렇게 첫 장례를 치렀으니 조문하는 것은 누워서 떡을 먹는 것과 같다.